Сергей Кузнецов участник группы Ласковый Май - автобиография

Как я рождался - убей - не помню. Знаю только, что этот факт действительно имел место в 1964 году, в январе месяце, шестого числа в городе Медногорске. Назвали меня Сергеем, а так как отца, хотя я его ни разу и не видел, звали Борис, то и отчество мне дали Борисович. Вот и получилось - Кузнецов Сергей Борисович.

Свое первое ощущение того, что я могу не только слышать, видеть, но и помнить, можно весьма осторожно отнести к тем дням, когда от роду мне было уже месяцев шесть - семь. В то время мы с мамой жили в бараке, хотя и назывался он общежитием, на территории дома отдыха "Оренбургский". А так как мама работала в этом заведении организатором по культуре, то соответственно дали ей комнатку в общежитии. В бараке.

Я и называю это ощущение первым воспоминанием в жизни - в комнате я был один, не считая какого-то серого мохнатого существа, которое появилось на печке. Оно шевелилось и рычало. Страшно я тогда испугался! Что это было? Не знаю. Знаю только с полной уверенностью, что к домашним животным это существо никак нельзя отнести, разве что к семейству домовых. Сильным было это впечатление, потому и запомнилось…

…Обычное серое детство, каким оно тогда мне казалось, маленькая квартирка, грязный двор и ЛЕС(!). Удивительный лес. Он и до сих пор жив и даже вырос еще больше. Только особняк необычайной красоты, живший там, в лесу недавно выгорел дотла…Столько десятилетий стоял и ничего…А вот надо-же…За ночь не стало…

В восемь лет купила мне мама пианино. Радость моя была неописуема, когда его продали через год!!! Не нравились мне эти занятия, гаммы, этюды…СКУЧНО!

И вдруг я в свои "безволосые" тринадцать круто "подсел"…Как только услышал в первый раз - так прямо и "подсел". На "SPACE". Многие помнят эту группу… Ничего другого мне больше слушать не хотелось. Только ЕГО. И постепенно вслушиваясь я стал вспоминать, что слышал я все ЭТО!!! Только когда? И вспомнил! В двенадцать лет. Там, в реанимации. Ну, не в самой палате "реашки", а ТАМ!!! Откуда редко возвращаются…Я вернулся. А вообще глупый был случай. Нашел детонатор и проэкспериментировал с ним дома. Ну, вот… Потом куча операций, полгода в темноте, в смысле с забинтованными глазами. А ничего, обошлось… ДА! Именно ТАМ я слышал эту музыку. Может, поэтому она меня так "зацепила"?

В тринадцать ребенку официально работать было, конечно, запрещено. Но на то она и мама, чтобы быть директором дома отдыха! ( Это наподобие пионерского лагеря, только там и родители отдыхают, и пиво продают…) Вот и я стал в 13 киномехаником. В кинозале - ф-но, занимайся сколько хочешь… Сначала я подобрал все мелодии альбома. Потом начал сам что-то пробовать… Так и пошло…

В шестнадцать решил поступать в музыкальное училище. Прихожу, я там говорят: "Не сможем мы тебя зачислить. Нужно иметь хотя бы пять классов музыкальной школы. А откуда они у меня? Подобрать любую музыку - это могу, а вот по нотам…

Пришлось идти в музыкалку и честно пройти программу пяти классов ф-но… Окончил я за год весь курс обучения. Честно закончил и поступил наконец-то в музыкальное училище...

Все бы хорошо, но меня зачислили на ДХО (кто не знает - дирижерско-хоровое отделение). А на кой оно мне? Я люблю писать, играть, но не дирижировать!

Вот и получалось - по ф-но - пять, по сольфеджио - пять, по теории музыки - тоже пять, а вот по дирижированию - три, два… Я написал заяву директору о переводе на теоретическое отделение (то, что мне именно нужно!). А мне отказали. И так несколько раз… Ну я и послал это училище подальше, промучавшись там семь месяцев… Нет, не жалею.

А потом армия, где я быстро научился играть на гитаре и также быстро разучился… Пальцы перепилил циркуляркой… Да, ну Бог с ними, с пальцами… На ф-но все таки играл как и раньше…

От музыки не уйдешь! Как от судьбы…

Когда-то перед армией, надеясь на возможную отсрочку, пришел в интернат №2. Директор - классный мужик! Он приобрел музыкального оборудования аж на 20 тысяч рублей. Сумма по тем временам… Ну понятно…

А служить я все таки ушел… Возвращаюсь, и сразу в интернат. Конечно, аппарат потрепали порядочно… Начал восстанавливать. Денег никто не дает. Все - на свои.

К тому времени бывшего директора уволили и на его место перевели директора Акбулакского детского дома Валентину Николаевну Тазикенову. Ну и она, конечно, забрала с собой нескольких своих воспитанников. Кто-то же должен поддерживать Дисциплину на новом месте… Среди этих пацанов и оказался он. Славка Пономарев. Тоже увлекался музыкой в то время. Вот и сдружили нас ночные бренчания на гитарах и напитки не ниже 4О градусов… (он был совершеннолетний) Мы с ним все искали вокалиста для новой группы. По моим задумкам вокалисту должно было быть не более 12-13 лет. Искали долго и безуспешно. И вот однажды Славка и говорит мне: "Ты знаешь, в Акбулаке есть пацан. Как на счет голоса - не знаю, а вот слух …!". Мы со Славкой тогда уже выжрали где-то с литр, ну и решили ехать за мальчишкой прямо сейчас, ночью (13Окм).

Привезли, отмыли, откормили и я дал ему в руки гитару - показывай, что умеешь… Он сначала стеснялся, потом спел какую-то старую песенку… ТАКОГО я еще не слышал…

А потом, под утро, ложась спать, я сказал ему: "Знаешь, хочешь ты стать звездой, или нет, но тебе придется ей стать!".

Начались репетиции, мы делали только свои песни, готовили Новогоднюю программу… И вдруг он сбежал. К своей тетке, в поселок. Слишком много несправедливости он стерпеть не смог…(интернат!)

Еду искать его. Ни улицы, ни дома… Ничего не знаю… Хожу по поселку, который вьюга нагло взяла в плен… И нахожу его!!! Чудо? ДА! По-другому не объяснить… Я не стал его уговаривать вернуться. Просто сказал ему: "Больше тебя никто не тронет". И мы вернулись. Вместе. Тогда и родилась песня "МЕТЕЛЬ В ЧУЖОМ ГОРОДЕ".

31 декабря 1986 года. Скоро выход на сцену. Программа готова, а названия группы нет. Я когда-то предлагал назваться "Ласковый Май", символично, потому, что в песне "но, Ласковый Май" вступит в права". Название не понравилось никому. И мне тоже. Решили, что ни будь придумать другое… А теперь некогда придумывать. На сцену надо… Так и решили оставить…

А весной в городе проводился фестиваль самодеятельности детских домов. Нам даже и не сказали, что мероприятие-то связано с днем рожденья Ильича… Ну, мы и Отработали "Тающий снег"… Жюри ждало мальчиков с кровавыми галстуками на шеях и песни о том, что оказывается еще жив Владимир Ильичь… А тут нате вам!!! Подросток поет песню о любви!

В общем вызвало нас жюри и сказало, что оценку два поставить как-то несправедливо, а пять - НЕЛЬЗЯ…

Короче, из интерната меня поперли…

О себе и о многих…

Ну, покантовались мы с пацанами весь 1987 год где попало…

То в одном ДК, то в другом. А осенью мне как-то звонят из интерната и говорят "скоро праздники, надо готовить концерты и т.д., да и дискотеки проводить некому…"

Я и пошел снова туда работать… Приготовили к очередному HAPPY NEW концертную программу с Юркой. Только хитро подготовили.

Методом "наложения" я записал фанеры семи песен. Без голоса. То бишь - минуса… Зато с приличным качеством, не то, что в "живую".

И отработали мы по указанию администрации все Новогодние мероприятия. Довольны были все!

А после всей этой праздничной суматохи задумал я одно "коварное" дело… Что, если попробовать на эти самые "минуса" наложить голос и отдать в какую ни будь студию звукозаписи. Может кому и понравиться… Записывали вокал два часа. С десяти утра до двенадцати. Писали в доме детского творчества. Спасибо Труниловой Наталии Владимировне. Она нас туда пристроила…

ВОСЕМНАДЦАТОЕ ФЕВРАЛЯ 1988 года. Запись готова. Надо идти по музыкальным тусовкам. Обошел несколько этих киосков. Никому из владельцев не надо…- "НэпрофЭссионаЛно…" Ну да ладно, иду на вокзал. Там тоже есть "точка". За прилавком Витек Бахтин.

Послушал, послушал… Говорит, вообще-то спрашивают некоторые группу такую "ЛАСКОВЫЙ МАЙ", я сам-то до этого не слышал. А вообще-то "ничего", пойдет. Давай возьму на всякий случай.

Ну, мы с ним и обмыли этот "всякий случай" коньяком. Он потом мне "тридцатку" дал… А я взял и купил пару пластмассовых карманных часов. Были такие раньше… Вот это и был наш первый гонорар.

Мой и Юркин.

А потом разные там неприятности и приятности тоже…

В "инкубаторе", ну в смысле интернате кто-то ночью сп…здил кое-что из аппарата. Так, мелочь… Я прихожу утром - все это лицезрею, вызываю ментов. Они, как обычно мгновенно реагируют, приезжают через пять часов, ну всякие там допросы, снятия отпечатков и на этом все. Пока все…

Ну, а потом - кто-то, кому-то, что-то… Ну и понеслось! Обыск дома. (Скажите, а можно в коробке из под чая спрятать усилитель?) Мне кажется - нет. Но, есть же у людей и другое мнение - на то они и люди…

Допросы, намеки сомнительного весьма характера и т.д. Только вот одна неувязочка. Честен я. И перед законом, и перед совестью… За Бога говорить не буду… Да и не в моей это компетенции…

Ну и конечно приятности появились. Прошло три месяца со времени "обмывания" нашей сделки с Витьком, а вся страна победившего социализма и начала перестройки уже с упоением слушает "Белые розы".

Каково??? И это без какой либо рекламы!!!

К тому времени мне категорически запрещают общаться с Юркой и приближаться к интернату менее чем за один км. Но с Юркой - то мы все равно нет, нет, да видимся. Только отношения уже не те… Сломали его наверное… А может сам решил, что трактор в поле звучит лучше, чем музыка в студии…

К тому времени появляется Костя Пахомов. Хочу, говорит, петь. Ну, давай петь. Записали с ним кое-что, и нас пригласила Оренбургская Филармония участвовать в концертах. Мы согласились и поехали.

Стадионы по пять тысяч человек, концерты по три в день… Непривычно, конечно, но ничего, привыкли… Одно только меня терзало… Люди пришли посмотреть на Шатунова, послушать ЕГО. А вместо него другой солист. Хороший, но ДРУГОЙ!!! Кто ж виноват, что определенные круги руководства области запретили Юрке эти гастроли…

Приезжаю домой спустя полтора месяца после всей этой тусни, а там…

РАЗИН! Вот!

Ну, предложил ехать в Москву, работать с ним в приличной студии (я к тому времени голос его еще не слышал). Ну, я и согласился. Что мне терять? Юрка со мной больше не работает.

Приезжаю в Москву (с приключениями, конечно). Я их не буду описывать, у Разина в книге и так классно получилось. Это и был тот самый один процент правды из всего его повествования… И что я вижу.

В стольном граде? В парке Горького выступает, и, причем уже давно гр. "Ласковый Май"!!! Классно, да? Какие-то незнакомые мальчики работают под фанеру Шатунова.

Что бы вы сделали на моем месте? Развернуться и уехать? Но ведь они же будут продолжать дальше делать то же самое… Вот я и остался. Чтобы хотя бы как-то контролировать…

А интересно получалось! В один и тот же день ЛМ работает на стадионах в восемь вечера в городах: Владивосток, Фрунзе, Ленинград, Омск!!! Вы так сумеете? Разин сумел! Гений!!! Телепортация…

Так мы работали все лето 1988 года. А в сентябре я приехал на несколько дней домой. Отдохнуть от этих "волшебнистых" гастролей.

Пришел в интернат, позвали мне Юрку. Он был очень рад мне… Я все ему поведал про Москву, про концерты, про "подставы". Ну, в общем - ВСЕ!

Он говорит: "Кузя, я еду с тобой!"

Но это же криминал, похищение ребенка! Звоним вместе к Разину. Он говорит: "Не вздумай брать его! Мы потом через Министерство все официально оформим, и заберем его".

Я думаю: " Ага, пока ты будешь "оформлять" его, Юрку грузанут в интернате по полной программе, ему же там купить новые инструменты обещали, и х…р ты потом его оттуда вытащишь!"

Я подумал-подумал, попил "на дорогу" водки и укатили мы втроем в Москву. Я, мама и Юрка.

Такие вот дела… Видели бы вы глаза Разина, когда он нас встречал на "Казанском"…

И что было потом?

А потом Юрка был оформлен в Московский интернат. ( Разин все это уже рассказывал в своей книге). Конечно же, он там не жил, а только числился…

А жили мы в квартире, которую снимал Разин. Хотя понятие "жили" в данной ситуации вряд ли применимо… Постоянные разъезды, гастроли…

К тому времени я записал Разину несколько песен. Сами понимаете, каких трудов это стоило… Вот и работали мы то по стадионам, то во дворцах спорта, то просто в концертном зале. Несколько концертов в день, постоянные переезды, скандалы по разным причинам…

Радовало одно: на сцене НАСТОЯЩИЙ Юрка, а не подставной мальчик.

Теперь, кажется, все это можно было назвать, не опуская стыдливо глаза, группа "ЛАСКОВЫЙ МАЙ". Ну, а если группа, то должны быть и музыканты. Вот я и предложил взять пацанов. Из Оренбурга - Сергея Серкова, Юркиного друга по интернату. Из Акбулака - тоже его друзей - Сашку Прико и Игоря Игошина. Я, когда бывал в их детском доме раньше, сразу приметил их. Хороший слух, хорошие данные. В общем, получилось так, что мы с Аркадием едем в Акбулак и забираем мальчишек.

Ну, наконец - то на сцене настоящая группа! Вот он, весь состав: Юрка Шатунов, Сергей Серков, Сашка Прико, Игорь Игошин, Славка Пономарев, Костя Пахомов, Рафаэль, ну и естественно Андрей Разин. Может кого еще забыл? Простите…

Сами понимаете, работали только под "фанеру", чего скрывать - то. Но пацаны знали все свои партии от и до… Конечно, можно было работать и в "живую", но зачем людям слышать плохое качество звука? А всю студию "Рекорд" на концерты возить не будешь…

Тут у меня как-то возникло сравнение. Работа певцов под фонограмму и работа актеров в кино. Хорошо, давайте будем до конца честны - снимать будем нон стопом, то есть без всяких там дублей, как получилось, так и получилось… Далее, пусть актеры, независимо от степени подготовленности, физических данных выполняют все трюки сами. А то не честно как-то получается… Итого, что мы будем иметь в результате? Бездарно снятые и смонтированные фильмы? Покалеченных актеров… Это в лучшем случае…

Так давайте прощать артистам фонограммы. И на концерте, и в кино…

Ну, в общем, идет у гр. ЛМ "ЧЕС"… Так это называется, когда приехал в город, отработал положенное количество концертов (а иногда их было столько, сколько Алле Борисовне не снилось), и вперед - город следующий… Доходило до абсурда. Есть такой город Йошкар-Ола. Город небольшой, концертный зал - 12ОО мест. Так вот в этом небольшом городе мы работали семь дней, по шесть концертов в день!!! Поверите? Я бы - нет! Но это было…

Меня устраивало почти все. Кроме моральной обстановки в коллективе…

Ну, не могу я вам подробно об этом рассказать!!! Хотел бы, да не могу! Не готовы вы к принятию всей правды… Может когда ни будь…

В общем, я ушел из группы. Ушел 7 марта 1989 года. Уходил я тихо и мирно, пытаясь избежать неизбежного - скандалов… Но администрация группы сделала все, чтобы они состоялись.

"Уходи, пожалуйста, только запиши нам новый альбом, а мы тебе в течение нескольких лет будем выплачивать по 25 тысяч рублей в месяц."

А я предложил другой вариант: "Зачем вам, ребята, связывать себя материально несколькими годами? Вы мне заплатите за четыре месяца, я записываю вам новый альбом, и мы мирно прощаемся. Я создаю другую группу, с другим названием и работаю самостоятельно."

Нет, не согласились они. Вот тогда и вышел альбом, где говорится, что Кузнецов, этот музыкальный рэкетир запросил у "бедных детей сирот" сто тысяч рублей. Таких денег у группы, естественно не оказалось, поэтому они решили расстаться с этим композитором. И весь этот текст звучит на фоне моей музыки, а далее звучит альбом, который мы записали с Сашкой Прико и назвали все это гр. "МАМА". Вот только одно смущает: поет там не Саша Прико, а Юрка Шатунов. Говоря короче, они просто взяли в студии "минуса" - фонограммы без голоса и Юрка спел их. Вот так вышел "ИХ" следующий Альбом… "Розовый вечер", "Взрослые", "Все, кончено все", ну и так далее… А вообще-то я не в обиде на них. Юрка эти песни классно спел. Только вот писались они для Сашки Прико… Да и он записал их первым.

Так и появилась гр. "МАМА". С теми же песнями, что поет ЛМ. Короче, сплошная путаница…

Гарри…

Это я его так назвал. Не знаю почему, наверное, не подходило к его нестандартной внешности имя Игорь. С первого же дня знакомства я назвал его Гарри. И спросил его, не против ли он, чтобы я его так называл. Он пожал плечами и слегка смутился…

Нас познакомила Лена. Кто такая Лена, я не буду сейчас описывать. Лучше уж как-нибудь в другой раз…

Был осенний вечер. Это, знаете, когда лето еще не кончилось, зимой и не пахнет, а осень постепенно берет свое…

Он сел в моей конуре в кресло, съежился, и ждал, что же у него спросят сначала… А я спросил: "куришь?"

- Да.

- Много?

- Да нет, по пачке в день. Иногда и на два дня растягиваю…

- Ты хочешь петь?

После паузы…

- Хочу.

- Музыкой до этого занимался?

- Не-а, только в хор таскали…

- Ну, а что тебе нравится в песнях, которые звучат сейчас? По ТВ, по радио?

- Да я больно и не слушаю, так… Твои песни нравятся, мне Ленка показывала, мы петь даже пробовали… Только их по телеку не включают…

- Да не удивительно. За это же платить надо…

У Гарьки расширились глаза - "платить? Кому? Тебе?"

- Да нет, ты не понял… Я должен платить, чтобы их показали.

На лице Веряскина недоумение…

- А зачем должен Ты платить? Это же твои песни. А люди хотят их слышать…

- Понимаешь, вот так сразу мне трудно объяснить тебе законы шоу бизнесса… Придет время, и ты сам поймешь все, если, конечно, будем с тобой заниматься… Ну, что, попробуем попеть? Только сразу давай договоримся: Ты поешь так, как ты сам хочешь. Хорошо?

- Понял.

Вот так осень 1992 года приготовилась, да, еще только приготовилась зажечь маленькую звездочку по имени "Гарри".

Ну а дальше нашелся, как ни странно, спонсор. Причем он сам предложил мне помощь, явно не надеясь получить от этого проекта прибыль. Это был местный предприниматель Мераби Перадзе. Закупили студию. По тем временам довольно крутую. У нас в городе такого оборудования еще нигде не было…

И вот 24 марта 1993 года ночью родилась первая песня группы "Чернила для пятого класса". "Возвращение" - так называется эта песня. Мы вообще всегда работали ночью, и тогда и сейчас. Привыкли… Да и удобнее это. Ночью совсем другое восприятие мира, другое восприятие музыки, да и вообще - все другое… Делали так. Из школы Гарька приезжал в студию, готовил уроки, если слово "готовил" здесь вообще приемлемо… Потом мы занимались вокалом, делали запись, ну а часов в 11 вечера он ложился спать. Мы же с Олегом Андреевым занимались аранжировкой, сведением, ну и так далее, всякими техническими делами. А утром, с трудом подняв Гарьку и накормив его завтраком, отправляли в школу, до которой он иногда все-таки добирался. А мы - по домам и спать…

В студии обычно были: Олег, Гарька, Лена и Гоги (Сергей Дядюн). Он вообще с нами был с самого начала. Так, помогал по разным мелочам…

У Гарьки была вполне благополучная семья. Кроме него был еще брат Серега и сестра Света. В общем - все как положено… Мама, папа, два брата и сестра. Родители с пониманием относились к нашей ночной работе, и проблем у нас с ними никогда не возникало.

Работа шла уверенно и быстро. Это сейчас я, слушая старые наши записи, краснею от стыда, замечая в каждой песне дефекты и какой-нибудь нестройняк. А тогда… Тогда казалось, что делаем мы все правильно, что спето чисто, что саунд (звук) - на уровне профи…

А 4 апреля у нас состоялась случайная премьера! Да еще какая!!!

В этот день местное телевидение проводило телемарафон в помощь детям сиротам.

Короче, вы представляете, что это такое. С утра до ночи прямой эфир из концертного зала. Выступают разные коллективы, даже те, кто и не мечтал о "прямике" в эфире… В зале - дети из разных интернатов, одни приходят, другие, послушав выступления часа полтора, уходят. Спонсоры дарят детским домам подарки. В общем, все, как и должно быть.

Уже под вечер к нам в студию внезапно приезжает наш меценат Мераби и безо всяких разъяснений грузит нас в машину. Берем "фанеру", едем. Он посвящает нас в курс дела. Понятно, что такое событие пропустить нельзя ни за что.

Приехали мы в концертный зал, через минуту наш выход. У всех мелкая дрожь в коленках. Хотя и репетировали, отрабатывали движения на сцене (Ленка с Гарри потрудилась), а все - таки боязно… Первый раз, да еще в прямом эфире, да еще вечером, когда все у теликов дома сидят… Но ничего, отработали как положено…

Так вот и получилось, что первый выход "Чернил" на сцену совпал с первым эфиром. Здорово! С Прико у нас было то же самое. В Питере…

Ну, а далее…

А далее стала понемногу формироваться группа. Пришел гитарист Юра Прибылов, ему в то время только 13 стукнуло, а уже неплохо играл на гитаре и пел. Леша Касимов занял место за клавишными, и довольно уверенно. Дима Ярмолюк сел за барабаны в свои 14 лет.

Ну, а Олег Андреев занимался своим делом - пульт, секвенсор, акустика, В общем - звукорежиссер. На нем - то все и держалось.

Лена Дроздова - насколько могла, помогала и мешала по хозяйству. С ней было и весело, и сложновато порой… Но ведь именно она нашла мне Гарри!

А Гоги (Сергей Дядюн)- он занимался световым оформлением концертов. Это он после стал барабанщиком группы. По какой причине - потом расскажу…

В то время мы даже умудрились снять клип на песню "Блядь"! Конечно не без помощи нашего Мераби… Клип вышел так - себе, на уровне областного масштаба. Да и то - ладно…

Запустили в тираж первый альбом "ПОБЕГ", так сказать, пробный альбом. Официально мы его не выпускали. Сам разошелся…По киоскам там разным, по студиям…Начались гастроли. Правда, не такие частые, как раньше, но залы мы собирали.

А в 1997 году администратор Сергей Лысов предложил нам ехать в Москву, снять там квартиру и работать по ночным клубам…Что мы и сделали.

Пожили в Москве с годик, поработали по клубам, выпустили несколько дисков, уже официально. Только не по Душе мне Москва… Спонсоров не нашли. "Не коммерческий, говорят проект." Ну, мы и вернулись в свой город. Так же работали в студии, писали дальше… А в Москве администратор издавал наши альбомы. Только мы с этого мало что имели… Ничего не поделаешь, шоу - бизнес…

Как-то приглашали нас в Германию. Съездили… В ночных клубах поработали. Нормально…

Ну, а теперь Игорь живет в Москве. Нет! Мы ни в коем случае не ругались с ним, расставаясь. Просто получилось так, что мы разошлись во мнениях по поводу музыки и текстов песен… Такое непременно у всех когда-либо, но случается. В Москве у него девушка. Зовут ее Жанна. И студия у них тоже имеется. Так, что мне кажется, все у него будет хорошо. Он уже сам пишет песни, сам записывает. Я верю в него. У нас остались хорошие отношения! А главное, по-моему, - ЭТО!!!